Он лежал на больничной койке. Худенькое тельце подёргивалось, отходя от послеоперационного наркоза. "Дядя Витя, где я?" - "В больнице ты, Толя, лежи". - "Меня в вену укололи, и я сдох. Операция когда?" - "Уже сделали, - Виктор прикрыл ему ноги одеялом. - Лежи".
Два с половиной года назад случай привёл Виктора Пылявского (фотохудожника и парапланериста, он уже был героем наших публикаций. - Ред.) в Отрадненский детдом.
- Как-то вечером после поездки туда я сидел у окна, - вспоминает Виктор. - По улице шли мужчина с сынишкой. Остановились у киоска, отец купил мороженое малышу. И вдруг я ощутил себя в шкуре детдомовца. Маленький, одинокий. Ни отца, ни матери нет. Крыша над головой, кровать, одежда - всё казённое. Это было как ожог души. Я понял, мое место в детдоме, с этими детьми.
Из клетки - на волю
Многие самарцы помнят фотовыставки Виктора на площади им. Кирова и в сквере у ОДО. Чудные снимки Жигулей, Волги, православных храмов, сделанные с высоты птичьего полёта. Все фотографии Виктор отдал детдому: "Там нужнее". Обзвонил друзей, знакомых: "Давайте поможем детям". На собранные деньги сделали в корпусе ремонт, установили душевые кабины, купили домашний кинотеатр, оборудовали кухню...
- Материальная помощь важна, но не это главное, - делится Виктор. - Детдома в их нынешнем виде напоминают "зону". Дети-сироты живут там до совершеннолетия почти изолированно от общества. Без опыта жизни в семье они не знают элементарного: не умеют пользоваться деньгами, не представляют, как вести себя в кафе или магазине. Они, как птенцы, вскормленные в клетке и отпущенные на волю. Там большинство становятся уголовниками, наркоманами, бомжами. Наша система детдомов - это сделка общества с совестью. Дают крышу над головой, поят, кормят, но не дают специальности, не учат жить среди людей, обрекая на мытарства, страдания и гибель.
Не сгущает ли Пылявский краски? Доверительное общение с детьми позволило ему узнать жизнь детдома изнутри. Его дочь-студентка под видом сироты какое-то время жила в детдоме. (Об этом знали лишь директор и отец.) Так он определил для себя главную задачу.
"Чужие зубы"
Он брал к себе детей на праздники. Возил в детдом жену, дочь, друзей, знакомых. Оборудовав гостевую комнату с кухней, где дети сами готовили, устраивал там вечерние посиделки с разговорами о жизни, пением под гитару, просмотром хороших фильмов. Со студентом академии культуры и детдомовцами они создали концертную бригаду. По замыслу, бригада будет давать концерты в пансионатах для пожилых, таких же одиноких, брошенных своими детьми.
Мне довелось участвовать в одной поездке в детдом. Слух о приезде дяди Вити до младших дошёл с опозданием. Это надо было видеть: двери в конце длинного коридора едва не слетели с петель. Вопящая от радости волна неслась навстречу. Едва не сбив с ног, пяти-семилетние малыши висли на нём, смеясь, крича, целуя, сверкали влюблёнными глазами, тянули за одежду, требуя его внимания. Он что-то отвечал. Он был щепкой в океане этой любви.
Виктор не мог не создать новую фотовыставку об этих детях. Тысячи самарцев испытали шок, увидев ребят и узнав об их страшных судьбах. Помню, рано утром мне позвонил знакомый, бывший офицер, ныне крупный бизнесмен: "Хожу по выставке в тёмных очках. Слёзы прячу..." Воспитатели Отрадненского детдома, приехав на выставку, были потрясены: "Мы их такими никогда не видели". Он запечатлел не брошенных скорбных сирот, которых избивали, морили голодом, насиловали... С фотографий смотрели вознесенные его любовью к небесам ангелы с прекрасными детскими ликами.
Однажды я зашёл в сквер на выставку вечером. Накрапывал дождь. На стендах горели фонари подсветки. Казалось, на фотографиях по щекам детей текли слёзы. Бездомные, безродные, они плакали о нас, вечно спешащих, раздражённо испуганных и оттого агрессивных, с окаменевшими сердцами. Позже, на других снимках, я увижу, как детдомовец П., которого мать когда-то топила в ведре, как котёнка, годы спустя любовно обихаживал её могилу... Это мы должны учиться у них милосердию.
Только друзья Виктора видели снятый им фильм "Чужие зубы". Сюжет прост. Один из детдомовцев в ДТП лишился зубов. Виктор предложил ребятам: есть 20 тысяч рублей на подготовку новогоднего вечера, столько же надо, чтобы вставить зубы. Выбирайте. О выборе фильм. Скажу лишь, его нельзя смотреть без слёз. После долгих споров и сомнений они отдают деньги на "чужие зубы". Они готовы отдать всё, но не дядю Витю.
Рубцы на спине
Конфликт между Виктором Пылявским и администрацией детдома зрел давно. Сначала было недоумение. Чужой человек в детдоме делает ремонт, балует детей сладостями, сорит деньгами, дарит мобильники, плееры... С чего бы? Потом вроде пришло понимание - он любит их, сострадает, заботится о будущем. Но раздражение осталось. Дядя Витя - человек, спустившийся с неба на параплане. Каждый его приезд - праздник. А директор, воспитатели заняты рутинной работой. Заставляют учиться, требуют послушания, наказывают...
С Пылявским в детдом пришло напряжение. Стало труднее удерживать воспитанников в рамках. Ребята здорово изменились. Стали критичнее, самостоятельнее, обо всём берутся судить: "А вот дядя Витя сказал...". Чтобы узаконить пребывание в детдоме, поездки ребят к себе домой, Пылявский предложил взять его в штат, хоть ночной няней. Директор согласился было. Но тут, как на грех, Виктор увидел на спине одного из ребят рубцы: "Откуда это?" - " Н. прутом от метлы стеганула...". Дети и раньше жаловались на рукоприкладство, унизительные наказания. "Рубцы" стали последней каплей. Пылявский повёз парня в милицию. Освидетельствование, протокол. Директор в ответ отказал в работе. Запретил вечерние посиделки во время приездов Виктора.
Думаю, это не столько конфликт Пылявского с администрацией, сколько с системой детдомовского воспитания. Конфликт, где сторона системы не на высоте. Срывается и Виктор: "Мы установили на свои деньги в душевых импортные сертифицированные нагреватели воды. Как ни приедем, выключены. Девочки моют полы ледяной водой. Сами не могут помыться, когда хотят". Пригрозил директору: "Увижу, моют полы холодной водой, вылью ведро тебе на голову!..".
Мои призывы стать на точку зрения воспитателей распалили его ещё сильнее. "Ты же видел, - возмущался он. - Медсестра привезла ребёнка на операцию и бросила. Без белья, еды, денег. Своего бы не швырнула... Троим надо удалять полипы. Девочке нужна операция на горле. Не сделать вовремя, могут быть осложнения на мозг, на сердце. Письменное заключение ведущих специалистов больницы им. Калинина я передал директору. А детдомовские медики говорят, что ничего не надо!".
Передо мной был не благотворитель, а рассерженный отец, чьего сынишку били прутом по спине, дочек заставляют мыть полы ледяной водой и не хотят лечить. Отсюда жёсткость в оценках администрации детдома. К слову, кое-кто из младших ребят зовёт его папой.
Они бегут...
"Они вылили на меня ушат грязи. Под предлогом, что нарушаю режим, запретили встречаться перед выходными по вечерам", - говорит Виктор.
Дети в знак протеста ударились в бега. Добираются из Отрадного в Самару к дяде Вите. Он их кормит, обогревает, покупает тёплую одежду и везёт в детдом. Они опять бегут, кто куда. Это опасно. Уже был случай, когда негодяй завёз мальчика в лес, тот едва вырвался. Один из самарских телеканалов показал сюжет, где дети в камеру рассказали о наказаниях. И хотя инициатива показа сюжета исходила не от Виктора, конфликт вспыхнул ещё жарче.
"Есть режим, порядок, и я не позволю его никому нарушать, - сказал мне в телефонном разговоре директор детдома Анатолий Рябов. -
Это в интересах детей".
...Жаль, если в огне конфликта сгорят начинания Пылявского по адаптации выпускников детдома. Он пробовал снимать для них квартиру, трудоустраивал. Есть задумка организовать крестьянское хозяйство, некую детдомовскую коммуну, где бы выпускники жили и трудились.
В самарских роддомах отметили День матери