Белая тишина
Воевать Вениамину Полякову довелось в ударном лыжном батальоне разведки боем, находящемся в составе Карельского фронта. Фронт тот, говоря языком военных стратегов, был стабилен. Означало это, что все четыре года его войска удерживали занятые рубежи, которые протянулись более чем на тысячу километров – от Баренцева моря до Ладожского озера. Вот только врагу покоя не было ни в короткое полярное лето, ни в длинную зиму. Наши войска, стойко обороняясь, сами постоянно наносили удары по немецким позициям, совершали дерзкие налёты в тыл, ходили в глубокую разведку. Бойцы, среди которых был и семнадцатилетний Вениамин, иногда пробегали на лыжах сотни километров, углубляясь в тыл противника - леса Финляндии. Между рейдами – недолгий отдых, песни под баян. Инструмент Вениамин привёз с собой из Мурманска, где окончил две школы – семилетку и музыкальную, а затем работал на судоверфи. Поначалу служба в снегах Карелии действительно казалась ему почти санаторием. Белая тишина была абсолютным диссонансом тому, что творилось в прифронтовом Мурманске.
Какофония
Жуткие бомбёжки города-порта можно сравнить с бомбёжками Сталинграда. Но если сосчитать, сколько бомб ложилось на квадратный метр, – Мурманску доставалось больше. Люди привыкали к постоянному грохоту, работали, учились и спали под какофонию летящих и разрывающихся снарядов, а когда бомба попадала в вагончик поезда, на котором рабочих везли на верфь, оставшиеся в живых вставали и бежали бегом на завод: за опоздание – расстрел. Ремонтировали на верфи ленд-лизовские американские и английские суда. Однажды бомба попала прямиком в уже отремонтированный корабль. Иностранные моряки, приглядывающие за ремонтом, увидев погружающуюся в воду свою продырявленную посудину, загоревали «по-русски» - достали и разлили по стаканчикам виски. Предложили Вениамину – тот отказался, преподав несказанно удивившимся союзникам урок: русские на работе не пьют. Вечерами после смены Вениамин вертел кульбиты на дворовом турнике или патрулировал улицы города с отрядами СМЕРШ - присматривался к людям и проверял у вызывающих подозрение документы. Таким образом «истребителю» шпионов удалось вычислить двух заброшенных в советский тыл врагов. Внимательность, хорошая зрительная память, а также спортивный разряд по бегу и «отлично» по стрельбе определили вердикт военкома: «направить в разведку».
Чёрные ноты на белом листе
«Разведка боем» - случай на войне особый, хотя и не столь редкий. Она проводится, когда ни наблюдением, ни фотографированием, ни поиском, ни налётом, ни засадой, то есть обычными разведывательными приёмами, получить данные о силах противника не удаётся. И тогда отряд в сто–двести человек вызывает противника на бой. Разведчикам нужно не столько уничтожить живую силу противника, сколько засечь количество огневых точек и места их расположения. Потери в разведке боем огромные, из рейда приходили с половиной личного состава, но зато с картами, испещрёнными важными пометками и дырками от мелких осколков снарядов – прямо как чёрные ноты на белом листе...
«Чардаш» Монти
Однажды на концерт по случаю освобождения Петрозаводска в часть приехал популярный в военное время музыкант, позже – известный композитор Герман Галынин. Случайно услышал виртуозное исполнение Поляковым «Чардаша» Монти. Предложил посодействовать в устройстве талантливого разведчика в концертную бригаду. Но Вениамин отказался. И провоевал ещё полгода. До ранения. Полякова тяжело ранило и контузило при форсировании реки Свири. Лечение никак не удавалось, и его, недвижимого, привезли домой. Мать кормила сына с ложки. Но однажды он на непослушных ногах добрёл до своего турника... Мышцы «вспомнили» знакомые движения. И спустя месяц Вениамин уже бегал на море купаться. Списанный «инвалид» вновь вернулся в строй, служил в секретных частях.
Смертельное стаккато
В Мурманск вернулся 8 мая 1945 года. И стал свидетелем жуткого происшествия. На верфи собрались семьи моряков встречать ожидавшуюся с часу на час подводную лодку. Вениамин, находившийся у телефонистов, вдруг услышал переговоры: лодка подорвалась на мине у входа в Кольский залив. И тут же по радио объявили о капитуляции Германии. Что началось! Пальба со всех кораблей, салюты из пистолетов, на одном из кораблей развернуло турельный пулемёт, очередь отрывисто, как стаккато, ударила по стоящим на пирсе людям. Десять встречающих погибли от пуль, так и не узнав, что их близкие не вернулись из дальнего похода...
Музыка жизни
После войны Вениамин окончил музыкально-педагогический институт имени Гнесиных, работал директором музыкальной школы, заведующим кафедрой теории музыки, был деканом факультета культпросветработы Куйбышевского государственного института культуры. Сейчас Вениамин Клавдиевич преподаёт в Самарской академии культуры и искусств историю и теорию музыки. Пиджак со множеством медалей и орденов надевает только по праздникам. Живёт в небольшой трёхкомнатной квартире вместе с женой, дочерью, внучками, двумя котами и верным псом. Четыре года войны Вениамина Полякова - как одна оратория, где драма, трагедия и патетика слились воедино. Вся остальная его жизнь - это и опера, и оперетта, и балет, и песни, и марши - то вперемешку, то отдельно. Музыка войны и музыка жизни.
Ровесники победы. Семья самарских ветеранов отметит 70 лет совместной жизни 
Трагедия в Беслане болью отозвалась в душе Маргариты из Сызрани 
Встретили как родных. Беженцы с Украины начали обживаться в Самаре