Старший инспектор отдела по делам несовершеннолетних Юлия Агафонова удивлённо смотрит на женщину в грязной майке с малышом на руках: "Марина, вы опять беременны?". "Да кто же это вам сказал?!" - возмущается та.
Инспектор здесь не для того, чтобы учить женщину основам контрацепции. Её дело - защищать детей от родных родителей.
Тиранов сдают соседи и врачи
Про мамашу инспектору сказали в школе, где учится Костя, один из пяти несовершеннолетних детей Марины Кочеровой (все имена и фамилии изменены по этическим соображениям. - Авт.). Самого Кости дома нет, как и в школе, - он уже недели две в бегах. Но мать это, похоже, не волнует. Беспокоятся за таких подростков отдел внутренних дел, центры "Семья", отдел опеки и попечительства, школа. Работы хватает на всех - только в Промышленном районе Самары за девять месяцев этого года поставлены на учёт 142 неблагополучных родителя - к 156 уже стоящим. Информацию о родителях-тиранах милиционеры получают также от педиатров и соседей.
Сыну места нет
Бегунок Костя сам пожаловался учительнице, что его дома бьют. Та сообщила инспектору. Семья Кости - первая в списке тех, кого Юле со стажёром Кристиной нужно обойти до вечера. Сердитая Марина "домыслы училки" отвергает. И сама жалуется на сына. Мол, где его носит - некому с малютками посидеть. В доме валяются бутылки, грязная посуда, нестиранные пелёнки. Очередной сожитель Марины развалился на диване, занимающем полкомнаты, а стола для занятий школьнику нет.
Следующий визит "семейного дозора" - домой к Насте Абызовой. Месяц назад соседи сообщили, что девочка не может попасть домой - её мама загуляла. Правда, больше беспокоились не за девчушку, которой ночевать негде, а из-за невыключенного газового котла. После пары проигнорированных повесток инспектор явилась к маме сама. Родительницы не застала. За столом закусывают бабушка и "какой-то", как он представляет себя, родственник. При виде человека в форме быстро прячут бутылку. Мамаши, похоже, не было дома с того самого соседского звонка.
Забыл ребёнка у пивнушки
Такое отношение по ст. 156 УК называется "неисполнение родителями воспитательных функций или жестокое обращение с несовершеннолетними". Но нерадивым папашам и мамашам чаще всего грозит лишь денежный штраф или исправительные работы до 40 дней. Крайняя мера - лишение родительских прав и даже направление дела в суд - Юлиных подопечных иногда "встряхивает".
- Чудеса случаются, - говорит инспектор. И вспоминает случай, когда маме-алкоголичке пригрозили лишением прав и она закодировалась, нашла работу. Приходили с проверками еженедельно - жильё убрано. Лишний комплект белья не появился, та же бедность, но ребёнок был умыт, одет и накормлен.
Увы, такие случаи и правда из разряда чудесных. Чаще родители, алкаши или наркоманы, под кайфом и в пьяном угаре просто не замечают своих детей. Или их отсутствие. Однажды весь РОВД подняли ночью по тревоге - пропал малыш. Папа забыл четырёхлетнего ребёнка у пивного киоска.
"Бычки" для мамки
Если такие "родители" цепляются за ребёнка, скорее всего ему нет трёх лет. На "детские" деньги многие из них и живут. Марина Кочерова, гражданка Украины, кстати, хочет получить на своего "второго и всех последующих" материнский капитал.
- Положено. Детей-то я в России и для России родила, - усмехается она.
А Юлия Агафонова с содроганием рассказывает историю о трёхлетнем мальчике, который каждое утро начинал с поисков на улице сигаретных "бычков" и бутылок с остатками пива для мамки. Когда за ребёнком пришли, чтобы забрать его в детдом, мамаша приставила к его горлу нож: "Лучше зарежу!".
Оставлять или изымать?
- Если в доме находят наркотики или ребёнку пятилетнему наливают наравне со взрослыми - детей точно заберём, - объясняет принцип работы начальник отдела по делам несовершеннолетних Промышленного РОВД Ирина Бурляева.
Чтобы перевоспитывать не совсем безнадёжных родителей, у органов не так много возможностей. Но воспитатели стараются. Несмотря на маленькую зарплату, отсутствие казённой обуви для ежедневных обходов и ночные дежурства соцработники и правоохранители принимают чужую беду близко к сердцу. В ночь, когда прочёсывали частный сектор в поисках пропавшего малыша, маленькая дочка Юлии дома была одна. А двенадцатилетний деревенский "бегунок", продавший картошку ниже указанной отцом цены и сбежавший после домашней расправы в Самару, ехал домой "транзитом" - через квартиру Агафоновых. Его накормили Юлиной стряпнёй и одели в мужнину одежду. Отцу, выгнавшему мальчишку, сделали строгое внушение.
Более двух лет специалисты центра "Семья" Железнодорожного района областного центра занимались семьёй маленького Артёма Малыгина из печально известного дома N35 на ул. Никитинской, где недавно произошёл пожар, и шестеро жильцов, включая Тёму и его бабушку, погибли. А тогда, узнав от соседей про мать-наркоманку и отца-выпивоху, сотрудники сами таскали малютку по врачам и пристраивали папашу на работу.
- Когда у малыша умерла мать, мы помогали отцу оформить пенсию по потере кормильца. Решили, если всё будет хорошо, снимем семью через полгода с учёта. После трагической случайности, когда малыш с бабушкой погибли в пожаре, я себе тысячу раз задавала вопрос: может, лучше было забрать мальчика из семьи? - корила себя за несбережённую жизнь на областной комиссии по делам несовершеннолетних председатель департамента семьи, опеки и попечительства Самары Светлана Найдёнова.
Изымать, предотвращая худшее, или оставить в плохой, но всё-таки родной семье - это самый мучительный выбор даже для опытных работников. Многолетние исследования МВД показывают, что большинство взрослых преступников росли в неблагополучных семьях и подвергались жестокому обращению со стороны родителей. Но преступность среди воспитанников детдомов ненамного меньше...
Больше, чем мама 
Дети не нужны. Почему государство наплевательски относится к сиротам