Его имя знал каждый, кто жил в СССР — и ежедневно к нему приходили сотни писем тех, кто добивался справедливости или хотел помощи. Михаила Калинина звали «всесоюзным дедушкой», поскольку он сознательно культивировал имидж «человека из народа», доброго и отзывчивого. Впрочем, реальная картина была намного сложнее.
Из лакеев — в президенты
Михаил Иванович Калинин родился в селе Верхняя Троица Тверской губернии 19 ноября 1875 года. Фамилия его произошла не от ягоды, как многие могут подумать, а от деда Каллиника — его сын и стал Иваном Калининым. Родители мальчика были обычными бедными крестьянами, и яркое будущее их первенцу не светило, но в 11 лет Миша, купаясь в пруду, познакомился с детьми местного помещика — генерала Дмитрия Мордухай-Болтовского. Который, решив, что дружба для ребятни важнее сословных различий, оплатил обучение крестьянского сына в земской школе, а в 1889 году забрал слугой в свой дом в Санкт-Петербурге.
В семье Мордухай-Болтовских Миша прожил четыре года «мальчиком для услуг» (с детьми генерала он навсегда сохранит дружеские отношения), много читал, а потом поступил учеником токаря на завод. Именно там познакомился с людьми, приведшими его в 1898 году в революционную организацию «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», созданную Владимиром Ульяновым. Так началась жизнь подпольщика — вступление в РСДРП, партийные задания, аресты, ссылки.
Февральская революция 1917 года застала его на нелегальном положении в небольшой мастерской в Санкт-Петербурге. Калинин активно участвовал в подготовке переворота 7 ноября и занимал затем разные партийные и хозяйственные должности.
После смерти Якова Свердлова в 1919 году Калинина выбрали председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета РСФСР (затем СССР) — высшего органа власти, управлявшего страной между съездами Советов. Из-за этой должности иностранцы называли его «президент СССР», хотя на самом деле высшая власть в Советском Союзе принадлежала партии большевиков, которая управлялась ЦК РКП(б) — в него «президента» тоже выбрали примерно тогда же, а в 1926 году он вошёл в политбюро ЦК, «совет кремлёвских небожителей».
«Всесоюзный староста»
После смерти Ленина и изгнания Троцкого у советской власти возникла кадровая проблема. Новый вождь Иосиф Сталин, конечно, прославлялся всеми средствами агитации и пропаганды — кино, театр, живопись, музыка — и выступал с различными докладами на официальных мероприятиях, но с людьми общаться не любил, да и не очень-то умел. Требовалось «лицо режима» — человек, который будет говорить с народом, слушать его чаяния и укреплять веру в победу идей марксизма-ленинизма-сталинизма.
На эту роль и выдвинули Калинина. Добрый улыбающийся «дед», постоянно щеголявший своим народным происхождением (журнал «Тайм» в 1926 году назвал его «российский крестьянский президент») ездил по стране, общался с людьми, произносил речи. Как председатель ЦИК Михаил Иванович получал ежедневно огромное количество писем с жалобами, просьбами и предложениями, на многие из которых отвечал и много кому помогал — так родился образ «доброго чуткого вождя простого народа». Ещё Троцкий назвал его «всероссийским старостой», и прозвище приклеилось — в варианте «всесоюзный староста».
Хотя реальной власти у Калинина не было. Сохранилась запись его слов на встрече с жителями Хибиногорска: «Ничего у меня не просите, я человек безвластный. Обращайтесь к Молотову». Сталина он лично не любил, но против него никогда не шёл — соглашался даже подписывать «расстрельные списки», и приговоров с его подписью сохранилось много. В 1936 году критик Пётр Рожков задал Калинину вопрос: почему теперь так много врагов? Ведь при Ленине их не арестовывали, Ленин пытался их поправить, направить. Калинин ответил: «Сталин — это не Ленин... У Ленина все бы работали — и Троцкий, и Зиновьев, и Бухарин. А Сталин это не то — у него нет знаний Ленина, ни опыта, ни авторитета. Он ведёт дело на отсечение этих людей».
Вождь народов тоже не питал особо тёплых чувств к «деду», но вполне согласен был терпеть его. Когда ему донесли, что найдены документы царской охранки о том, что Калинин на допросе сдал товарищей, а также «враги народа» Рыков и Сокольников хотели взять его в «правительство без Сталина», генсек политбюро ответил: «Что Калинин грешен, в этом не может быть сомнения. Всё, что сообщено о Калинине в показаниях — сущая правда. Обо всём этом надо осведомить ЦК, чтобы Калинину впредь не повадно было путаться с пройдохами».
В 1938 году арестовали и сослали в лагеря жену «старосты» Екатерину Лорберг, но муж осмелился попросить освободить ее только в 1944 году — когда лег на очень опасную операцию с неясным исходом. Жену освободили в 1945 году, и она успела поухаживать за умиравшим супругом.
Единственный, кто улыбался
Постоянно разъезжая по стране, Калинин много раз бывал в Самаре-Куйбышеве. 15 сентября 1919 года он прибыл сюда с агитпоездом «Октябрьская революция», встретился с рабочими железнодорожных мастерских, 16 сентября посетил Трубочный завод (позже ЗиМ). 15-17 августа 1921 года Михаил Иванович прибыл во второй раз, опять во главе агитпоезда «Октябрьская революция» — в рамках работы в комиссии по борьбе с последствиями голода в Поволжье. За эту работу в его честь назвали больницу, впоследствии ставшую областной клинической имени Калинина (сейчас носит имя врача Владимира Середавина).
В третий раз трудящиеся партийные и советские работники Самары встречали Калинина 7 декабря 1923 года. В 1927 году, проплывая по Волге на пароходе, он восхитился живописным пейзажем в районе Коптева оврага и предложил построить здесь дом отдыха для членов правительства. Так был основан ныне разрушенный санаторий «Красная Глинка».
В 1936 году «всесоюзного старосту» тысячи трудящихся уже Куйбышева встретили с ликованием. Михаил Иванович вручил Куйбышевскому краю орден Ленина, произнёс пламенные речи с балконов железнодорожного вокзала и крайисполкома.
В последний раз Калинин приехал в Куйбышев по тревожному поводу — сюда из Москвы было эвакуировано правительство, город стал «запасной столицей». С 17 октября по 15 декабря 1941 года председатель президиума Верховного Совета СССР (так после принятия новой конституции в 1938 году называлась его должность) жил в небольшом двухэтажном доме по адресу Фрунзе, 161 (позже 163), по соседству с Домом офицеров (тогда — Дом Красной армии), носившему имя Климента Ворошилова.
В качестве высшего советского партийного и административного чиновника Калинин стоял на трибуне во время парада 7 ноября 1941 года в Куйбышеве. Участник марша, будущий вице-адмирал Ашот Саркисов (тогда курсант) в своих воспоминаниях потом отметил: «Я шел правофланговым, так что хорошо видел стоящих на низкой трибуне, спешно сколоченной из досок и задрапированной алой тканью М.И. Калинина, Н.М. Шверника, К.Е. Ворошилова, А.Н. Вознесенского, Е.М. Ярославского и других членов правительства. Особенно пристально вглядывался я в лицо Михаила Ивановича Калинина, которого до этого, естественно, видел лишь на многочисленных портретах…Он был, пожалуй, единственным из стоящих на трибуне, с добрым улыбающимся лицом. Остальные члены правительства стояли с довольно мрачными физиономиями». Вполне вероятно, что и Михаила Ивановича одолевали в то тяжёлое и опасное время мрачные мысли — но имидж надо было поддерживать.
Проходит время
Уже в 1944 году Калинину сделали серьезную операцию, отсрочив смерть на два года — 3 июня 1946 года он скончался от рака кишечника. Был похоронен в Москве на Красной площади у Кремлёвской стены. Ещё при жизни его именем было названо много городов, посёлков и деревень, самым известным из которых стала Тверь, с 1931 по 1990 называвшаяся Калинин. После смерти Михаила Ивановича присоединённый к СССР Кёнигсберг переименовали в Калининград.
А в Самаре и нынче есть улица Калинина и одноимённый сквер на Безымянке. А областную клинику, хоть и переименованную в 2015 году, старожилы продолжают называть «больницей Калинина».
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
