Все старики - "крайние"

В коридоре сидит пара старушек, ещё около 15 теснятся возле кабинета. Не так и много. До начала приёма в Пенсионном фонде Железнодорожного района Самары больше часа...

Кто последний?

Задав самый популярный здесь вопрос "Кто последний?", мы с бабушкой присоединяемся к другим желающим отказаться от соцпакета. На столе в холле лежат чистые бланки, на стене рядом - образцы заявлений. Лист я заполняю за пару минут, бабуля аккуратно подписывает. "Кто крайний?" - слышится за спиной. А народ-то прибывает! В нервных беседах выясняется, что в очереди есть ещё люди, которые не в силах ждать в духоте. Часть из них возвращается, вызвав бурное обсуждение, кто за кем занимал и кому кого пропустить.

Есть две вещи, которые я переношу с трудом, - бюрократия и очередь из пенсионеров. Здесь с лихвой присутствует то и другое. Но пока всё терпимо. Льготники коротают время, как могут: читают газеты, обсуждают внуков, ругают власть. То и дело слышится магическое слово "Чубайс" - воплощение зла для стариков. Моя бабуля с интересом слушает разговоры, я, благо с собой книга, погружаюсь в чтение.

Вас здесь не стояло

Через полчаса поднимаю глаза и вижу: народу уже раза в три больше. Одни безуспешно ищут бланки заявлений, другие - с тем же результатом - "крайнего". Ниоткуда возникает юркая бабка в зелёном берете и уверяет, что занимала очередь перед нами. Избегая конфликта, пропускаем её вперёд. Свободного места в холле у кабинета нет - там с полсотни людей. Почти столько же в коридоре. Обсуждение реформ, очередей и издевательств над пожилыми перерастает в жаркие дискуссии. Ввиду то ли слабой памяти, то ли плохого зрения, а может, того и другого вместе постоянно возникает путаница, кто за кем стоял. Усугубляет её то, что никто не сидит на месте, каждому надо куда-то сходить и что-то узнать.

Вспышка ярости

Дверь открывается, и ближайшие к ней старики, позабыв об очереди, рвутся в кабинет. Остальные в момент пресекают беспредел. Звучат преимущественно фразы: "Куда прёшь вперёд всех?!". Восстанавливается некое подобие живой очереди. Но периодически слышны ругань и споры. Самые упрямые пытаются-таки проскользнуть раньше. Вот у самых дверей наша знакомая в зелёном берете. Вокруг взывают к её совести и констатируют факт отсутствия таковой. Уже помянули и родителей. Самые ретивые предлагают применить меры физического воздействия. Клюшкой, к примеру. Несколько владельцев клюшек с готовностью их демонстрируют. Но кровь не пролилась. Невесть откуда в дверях вырос могучий охранник, оптимистично заверил, что сейчас всех быстренько обслужат, и навёл порядок.

Оказалось, он не соврал - очередь продвигалась с завидной скоростью. Через 15 минут - дело сделано. Плюс почти полтора часа ожидания. Думаю, если бы мы приехали к открытию, ждать пришлось бы минут сорок. А может, нам просто повезло. Наверняка и в следующий приёмный день часа за два до начала работы здесь будут спрашивать: "Кто последний?". И так до 1 октября...

Смотрите также:

• В Самаре «Живая библиотека» выставит клоуна, кришнаита и экснаркомана →
• Читальный бум. Самара получила статус библиотечной столицы России →
• Читательский билет на весь год →