Каков был «производственный цикл» на сельском подворье ещё лет 50 назад, мы примерно представляем себе по книгам и кинофильмам. Летом мяса не ели - необходимый организму белок нашим предкам вполне заменяли горох и фасоль. В огороде в основном выращивали лук, картошку, тыкву, капусту, редьку, морковь. Начиная с июня ходили по ягоды, осенью - по грибы. С начала осени начинались заготовки. Все запасы размещали в погребе, поздней осенью туда ссыпали лёд, наколотый в речке. В подполе же хранили сметану, масло, молоко. Сами пекли хлеб и пироги. На запасах, сделанных летом и осенью, семья жила до следующего лета.
Насколько сильно разнятся «книжные» представления современных горожан о крестьянской жизни с нынешним положением села, мы поняли, пройдясь вместе с районным уполномоченным по переписи Анастасией и переписчицей Надеждой по нескольким дворам села Старосемейкино Красноярского района и расспросив о сельском житье-бытье уроженку села Усолье Шигонского района Валентину.
Бассейн вместо грядок
Народ встречает нас радушно - скрывать-то нечего. Тем более переписчица - сама жительница села. Хозяйка одного из восьмисот старосемейкинских подворий, куда мы зашли с опросным листом, Людмила, яблоками выманивает из сарайчика корову Зайку, единственную представительницу КРС в этом селе. Телёнок с «актуальным» именем Дональд Трамп на сладкое угощенье не позарился - жарко…
«Телёнок немного туповат, вот и прозвали его по имени несимпатичного нам кандидата в президенты США», - смеётся хозяйка.
И рассказывает нам про нынешнюю жизнь деревенскую.
«15 лет назад мы держали 20 поросят, трёх коров, 70 индоуток. Последние годы живность не берём. Содержать её хлопотно, а главное, дорого. Тюк сена в 400 кг, к примеру, продают за 1,5 тыс. руб. Пасти скотину негде - обложили деревню усадьбами дачники, каждый дворец обнесён глухим высоченным забором. Дороги на луга перекрыли, да и к самим лугам постепенно подбираются застройщики. Вот и получается: все хотят есть экологически чистую продукцию, но то, что нужна натуральная еда и для животины, в расчёт не берут. Ко мне дети приезжают отдохнуть, так на грядки с клубникой поставили бассейн, как у городских на дачах. Вот переведут наше село в статус посёлка - ещё и платить будем, как городские», - рассказывает хозяйка подворья.
Не радующие глаз элементы городской жизни мы наблюдали, когда шли по главной сельской улице: поток машин, под колёсами одной, кстати, недавно погиб хозяйский кот Эрдоган (похоже, тренд последних лет - называть домашних питомцев именами политиков); «разливайки» через каждые 100 м; чахлые деревья в пыли…. Цивилизация, одним словом. Ну, хорошо ещё, что телетарелки чуть ли не на каждой избе. Есть школа, детский сад, медпункт. Фермеров - раз-два и обчёлся. Всего же по Красноярскому району переписчики насчитали 12 крупных сельхозпредприятий и 15 средних. По словам районного уполномоченного по ВСХП, в основном эти хозяйства занимаются животноводством.
Вкалывать некому
Жительница севера области Валентина, у которой из домашней скотины остались только кот да собака, говорит, что тамошние фермеры ещё держатся.
«Во всяком случае, корм для своей скотины они выращивают сами, молоко либо сдают, либо делают из него всякие молочные продукты и продают на рынке. Согласно статистике, в середине XVIII в. в Усолье было стадо в 7 тыс. коров. Сейчас - 51 бурёнка. Вот такие удручающие цифры. Свиней сейчас сдают живым весом. Личные же хозяйства сокращаются катастрофически - сейчас мало кто сажает картошку (последние лет семь не было урожая - её и перестали сажать) и капусту (на неё воды не напасёшься). Огурцы, помидоры ещё сажают - для себя, кое-кто продает излишки на рыночке, но настоящих умельцев осталось мало - очень дорого платить за полив, вода по счётчику 31 руб. за кубометр, и, чтобы оправдать затраты, надо быть настоящим огородником. Старики без этого не могут, но постепенно вымирают, а молодёжь уже не очень хочет вкалывать на огороде. Тем более живём в зоне рискованного земледелия», - рассказывает Валентина.
Петухи для крика
Жительница Старосемейкино Галина, к ней мы забрели в поисках живности, рассказала нам о своём методе интенсивного хозяйствования. (Все данные о количестве животных, плодовых деревьев, кустах, теплице и сельхозтехнике переписчица занесла на бумажные бланки. Эти носители информации самые надёжные - в солнечную погоду на экране планшета почти ничего не видно, поэтому сведения занесут в общую базу после окончания переписи.) Итак, на огороде размером 13 соток Галина собирает два-три урожая. В арбузах растут помидоры, вверх тянется огурец лагенария (такой на салат отрубают по кусочкам, а он продолжает расти), а собрав горох, рачительная хозяйка сажает на освободившееся место кормовую свёклу - для коз.
Девять козочек, каждая из которых даёт по пять литров вкуснейшего и экологически чистого продукта, с предводителем - козлом Филей Киркоровым (здесь посмеялись, припомнив, что мода называть домашних животных именами героев эстрады и кино пошла с сериала «Богатые тоже плачут» и что первым в селе удостоился имени Луиса Альберто бодливый козлик) составляют основу материального благополучия семейства Галины с её пенсией в 6 тыс. руб., заработанной за 30 лет трудового стажа. 80% молока она продаёт, остальное перерабатывает в творог и масло для себя. Яйцами семью круглогодично обеспечивает десяток несушек.
«В магазине яйца какие-то стеклянные,- недоумевает Галина.- А петухов не держу - орут».
Переписчица Надя добавляет: «Голосистых Петек только дачники держат. Говорят, как раз ради петушиного крика, без него вроде как и не в деревне живут».
Встречаются и совсем уж непонятные для сельчан изыски - декоративные коровы, которых держит сосед Галины - племянник бывшего самарского градоначальника. Миниатюрные коровки дают всего лишь по два литра молока. Семейкинцы смеются: «Наверное, сразу сливками доятся!» Удивительной и бесполезной живности на личных подворьях самарцев вообще много: наши земляки держат и северных оленей, и верблюдов, и страусов, и павлинов. Кстати, последних, к неудовольствию владельцев, переписчики даже не считают. Как объяснила начальник отдела статистики сельского хозяйства и окружающей природной среды Самарастата Марина Шелестова, павлин не относится к сельскохозяйственным птицам.
Итак, наши собственные итоги сельскохозяйственной переписи мы подвели. Они парадоксальны. Обитатели сельской местности вместо возделывания грядок предпочитают плескаться в бассейне, скотину держат только «для поддержания штанов», а петухов - ради деревенского антуража.