В начале апреля в лесопарке на окраине Самары нашли тело 38-летнего Павла Малюшко. Мужчина ушел с расположенной неподалеку турбазы еще 26 декабря 2025 года. Волонтеры «ЛизаАлерт» безуспешно прочесывали квадраты улиц много дней. История получила резонанс по всей стране, встав в один ряд с громкими пропажами года: исчезновением казанской матери двоих детей Тамары Волковой и семьи Усольцевых, «растворившейся» в красноярской тайге.
700 метров до трассы
Павел Малюшко вышел с базы отдыха «Политехник» в 19:30 26 декабря. Через нижнюю калитку — и сразу в сторону города. Камеры видеонаблюдения последний раз засекли его в районе улиц 1-я линия, 3-я линия, 6-я линия и Демократическая.
Это район лесопарка. От точки фиксации до поворота на трассу мужчина не дошел каких-то 700–1000 метров.
Когда он не вернулся домой, приметы мужчины сразу передали в МВД и добровольцам.
Волонтеры «ЛизаАлерт» развернули штаб в первые же сутки. Распространяли ориентировки во «ВКонтакте» и мессенджерах, ходили по дворам, стучали в гаражи. Просили у автомобилистов записи с видеорегистраторов за промежуток времени, когда пропал Павел. Но всё тщетно.
Тело Павла нашли только в первых числах апреля 2026 года. Там же — в районе Дубков. Подробности смерти не раскрываются. СК по Самарской области проверяет все версии, но официальных комментариев пока нет.
На форуме поискового отряда — 109 постов от неравнодушных. Люди пишут о том, что в густом лесу даже днем трудно пройти 300 метров, а зимой, в снег и метель, — тем более.
Судя по профилю Павла в социальной сети, у него остался ребенок.
Присыпка, чат поддержки и лесопосадка
Почти идентичная история разыгралась в Татарстане. 2 апреля 2026 года редакция «АиФ-Казань» опубликовала материал о прощании с Тамарой Волковой.
Молодая мама ушла из дома в феврале за детской присыпкой. Двухмесячная дочка осталась в кроватке. Муж Александр не спал ночами два месяца: объезжал морги, заброшенные стройки, подвалы. Тело нашли 29 марта в лесопосадке у поселка Айша. В 300 метрах от остановки, где ее искали.
Признаков насилия нет. Предварительная причина — переохлаждение.
Но в процессе поиска женщины всплыли тревожные обстоятельства. 6 февраля Тамара зашла в женский чат поддержки в мессенджере. Ее сообщение не выглядело как крик.
«Не знаю, как выйти из этого состояния. Мне уже ничего не хочется, кажется, что я плохая мать, сил ни на что нет».
Она жаловалась на тревожность, гиперответственность и бессонницу из-за собственного состояния. 9 февраля она поцеловала мужа, заглянула в кроватку к дочке и вышла. Навсегда.
Полгода тишины
Третья история — это самая обсуждаемая пропажа 2025 года. Семья Усольцевых: 64-летний Сергей, 48-летняя Ирина и их пятилетняя дочь Арина. В конце сентября они поселились в гостевом доме в поселке Кутурчин. 28 сентября оставили машину и пешком ушли к горе Буратинка.
Погода резко испортилась. С тех пор их не видел никто.
1 октября начались поиски. Сотни волонтеров, проверка пещер, водоемов. 12 октября активную фазу свернули. Ни следов, ни останков, ни собаки-корги по кличке Лада.
Сын Ирины Усольцевой — Данил Баталов — уверен: они живы. Он намерен лично отправиться в тайгу, как только сойдет снег. Алтайский отшельник Оджан Наумкин в беседе с aif.ru допустил: семья могла спасаться в охотничьей избушке.
«Вряд ли они с собой за несколько приемов носили какие-то запасы... Если там есть живность, может, ловили что-то, но в трескучие морозы всегда нужны дрова. Но шансы, что они живы, конечно, всегда есть», — пояснил Наумкин.
Депутат Заксобрания Красноярского края Алексей Кулеш уточнил: снег в тех местах доходит до двух метров. Поиски возобновятся в конце мая — начале июня, когда покров сойдет и еще не поднимется зеленая растительность.
Три истории. Три разных региона. Но есть и общее. Человек уходит в лес или парк — добровольно или случайно. Волонтеры прочесывают квадрат за квадратом. Поиски длятся месяцами. Тело находят в сотнях метров от мест, где уже искали.
В случае с самарцем Павлом Малюшко и казанской мамой Тамарой Волковой — итог летальный. Семья Усольцевых пока в статусе пропавших без вести. Но алтайский отшельник и сын пропавшей женщины не теряют надежды.